、历倒计:，，历圈”玉兰码“像枚未揭烙印。
，屏幕映自己——得几乎没留余。
伸掉灯，砸，像块被拉紧绸，把职、族、欲线同裹紧。
，只剩与条:语音蜗里交替回响——咚、呜、咚、呜，像两列同代，同站。
、汽笛闭，汽笛无限拉——野突然闪：→玉码，同款汽笛，穿衫男子扶栏而，侧被玉兰灯打毛边；→，祖母与陌男子并肩站同盏灯，怀里抱着婴儿，襁褓绣”林“字；→，抱婴站灯，孩子襁褓同样绣”林“，男子背隐入幕。
帧面各.秒，碎成。
睁，屏仍亮，却像被谁偷偷剪刀，又缝回，只剩鼓。
、首播救晨:，滩B栋。
把”玉兰码“设为首播主：丝、胶片、.倍速瓣坠落，配同款汽笛音效。
策划组导入音频，问：”珩姐，音太苍凉？
“没抬，只把音量再拉dB——苍凉才能盖-.%血。
屏倒计：D-。
ROI曲线仍坠，像未愈伤。
把首播脚本最改成：”子，玉兰灯，们见散。
“脚本打印，墨混着桑蚕，像数字坟柱。
、祠堂第只:，林府祠堂。
祖母把檀拐杖横放膝，龙饰被熏得。
抬，音，却够让祖宗牌位集共鸣：”，见男辰帖，否则亲自跟程儿子相亲。
“垂答”好“，余瞥见姨妈嘴角弯弧度——与董事敲节奏模样。
转，祖母忽然补句：”玉兰码，，林也拍过张照。
“指尖敲拐杖，”锵“，像里闪回钉第颗钉子。
背凉，却面无波，只把脚本抱得更紧——原穿越线，族己好伏。
、背度:，独自码踩点。
，青板积层，玉兰灯倒被拉得细。
把背伸到灯，让滴落皮肤——、瞬逝、带涩，像某种提预支告别。
里播放SampleA，汽笛起，滴忽然变得滚烫，指骨无识收紧，像抓滴根本抓。
传脚步，回——空巷无，只瓣砸，音被.倍速拉，像谁处鼓掌。
呼吸，把滴擦裙摆，却擦掉瞬灼——己先步为未量让位。
、双空叠:，首播彩排。
把摄像架同款位置，镜里，现代夜与胶片交替闪——玉兰灯、青栏、衫男子剪，与同框。
监器突然.秒，再恢复，面里个模糊背：岁，撑伞，与并肩而，却未。
导播麦里喊：”珩姐，信号干扰？
“盯着屏幕，却异常平——干扰信号，。
把段素材锁加密文件夹，命名：Mirror。
子，首播启，面对镜，：”玉兰码，子，见散。
“音被汽笛覆盖，像同两个代
