老区总带着股陈腐。
青板被泡得胀，缝隙里钻青苔滑腻腻，踩能见“滋啦”响。
林淑站巷第棵老槐，里伞往滴，伞骨接缝处锈被泡，蹭掌涩涩。
己经午夜点分。
巷处扇还没。
楣“镜”字被岁啃得只剩个轮廓，像块没刻完墓碑。
林淑数着伞沿滴落珠，第百滴落面，“吱呀”缝。
被推。
自己滑，像双见，褪闩。
从缝里淌，混着檀，把巷子里烘得淡些。
穿布衫就站里，袖磨得毛，领别着枚别针，形状像片蜷缩叶子。
过，林淑突然起医院药灯——盏老式炽灯总蒙着层，照像隔层毛玻璃，清轮廓，却能种沉底。
“吧。”
。
音，却像首接落鼓，震得膜麻。
林淑抬脚，伞属尖青板磕闷响。
伞面，漆剥落方篾原，像块打补丁布。
把伞周，，揣着把刚削好骨闯护士站，布装裤还沾着屑，“里买伞经用，把结实”。
里，比药灯亮。
“伞能拿吗？”
突然问。
话就悔——坊都，能带自己，尤其“带着”。
没话，只侧让。
货架堆到板，最底层摆着排玻璃罐，装着半罐，浮着片枯叶，还个罐子里泡着枚锈顶针，针孔里卡着根。
林淑目扫过第层，见个缺胳膊陶瓷娃娃，娃娃珠用纽扣，正对着方向。
“。”
指指柜台凳。
凳子腿，林淑，凳面晃晃，识伸扶柜台，指尖到片冰凉——块镜，边缘刻着缠枝莲纹，纹里嵌着层褐垢，像谁指甲反复摩挲过。
“第次。”
突然。
正用块麂皮布擦镜，作很，布面划过镜面，响，“两次都巷站到亮。”
林淑攥紧伞柄。
伞柄檀，周磨，把边缘打磨得圆滚滚，还刻个歪歪扭扭“”字。
记得举着伞柄过，掌被刺扎好几个点，却咧着嘴笑，“样就认错伞”。
“们……里能让见着过。”
音紧，像被泡胀棉线，“真吗？”
擦镜子。
镜被擦得亮，能照见林淑鬓角，却照货架，镜面处片晃纹，像积洼处洼。
“见过。”
把镜转个方向，镜面正对着林淑，“见里，没个方。”
纹突然凝。
林淑见镜里映自己。
医院廊，皮得脆，贴着“禁止吸烟”标语被烟烫好几个洞。
自己穿着护士，正趴护士站台面交班记录，马尾辫垂背，梢沾着片消毒。
得瓢泼似，玻璃痕像哭泪。
“梅季，。”
音边响起，“护士站跟周提婚，没话，就站，里攥着把伞。”
林淑指甲掐伞柄“”字里。
记得，周布衫湿半，袖往淌，滴磨面，晕片圈。
“，再”，音闷喉咙里，像被堵。
没回，盯着交班本字迹，“己经好”。
第就事。
抢修，倒医院院线杆，里还攥着把伞——概修完，再护士站等班。
“镜里，面倍。”
把镜往面推推，镜面纹晃晃，林淑正起户，侧轮廓里模糊清，“件事，完，就能。”
“么？”
林淑音抖。
“自己该么。”
收起麂皮布，转从货架取个空玻璃瓶。
瓶子磨砂，标签么都没，只角落横线，“就能反悔，里面待过凌晨点……”没。
林淑见腕疤，形，颜比皮肤些，像块没好伤。
突然起周，常握刨子，掌全茧，却总牵放力，怕磨疼。
“能……让别修吗？”
问。
抬。
灯落睫毛，投片淡淡：“镜里事，改得，改结局。”
林淑吸。
还敲打着顶，噼里啪啦，像无数根针落皮。
起周葬礼，也个，抱着骨盒，见“周师傅才买块好料，老婆个梳妆台”。
才现，自己连最么都。
掌伞柄被攥得烫。
伸抚镜，镜面冰凉顺着指尖爬，像周，摸到臂度。
“。”
话音刚落，镜面纹突然炸，涌裹腕。
林淑见自己正推护士站，周就站廊尽，伞角搭肩，布衫领沾着片梧桐叶。
往迈步，个被吸片里。
柜台着镜面恢复平，悠悠把空玻璃瓶摆台面。
从抽屉里拿支，尖标签横线悬悬，最终没个字。
挂钟指向零点分。
钟摆音里忽忽，像数着。
抬向货架顶层，里摆着个蒙着布盒，布面绣着“∞”形藤蔓，针脚密得像张网。
方才林淑，盒子，像里面被脚步惊。
伸摸摸腕疤。
疤痕灯泛着淡，像片被泡。
还。
巷老槐被打得作响，片叶子顺着流漂到，槛边，像封没收信。
