邮所藏条民国老，青砖面，拱形，楣字斑驳："Post&Telegraph"。
推，混着浆糊扑面而。
边排分拣柜，像巨药柜，抽屉钉着皮标签：建设、、胜利胡同……名作员围案，案堆满信件、报、信片。
顶悬着只瓦炽灯，灯罩被裹成毛玻璃。
"，负责胜利胡同、建设段。
"老周把捆信"啪"甩到面，"信自己办法，退回就扣奖。
"林掂掂，至百封。
胜利胡同熟——里网咖啡扎堆"复古拍圣"，此刻却连柏油都没铺。
第，林向老周申请纺织厂送《报》。
老周吐着烟圈调侃：“丫，建设片子够？
还惦记厂子？”
“师父，姐纺织厂，顺。”
撒个半真假谎。
老周把烟踩灭：“成，从今始负责胜利胡同、建设段，加纺织厂宿舍。
"别耽误正事。
厂里杂，话。”
“还拆包？”
老周催促。
拿起第封信，忽然见信封角铅字：沈舟收。
迹挺拔，像枝。
更诡异，邮票正划伤枚""，只崭、毫无血痕。
——沈舟，母亲ICU里喊名字！
林脏猛撞向肋骨，几乎撕封确认容，被老周烟杆敲背："第条！
""准私拆。
"讪讪收，把信单独塞胸袋。
“候，赶紧送信吧，别耽误！”
老周喊。
林应，把报折成方砖，塞邮包底层，又把绑半袋富——打到，厂里“互助”今产妇福利，准备以“邮局慰问”名义混。
纺织厂比照片里更派，两根柱刷着漆，顶端各插面国旗。
楣“第棉纺织厂”个铸字，被太阳照得亮。
穿装男女推着自，潮般涌涌。
林把到传达，掏盖邮戳“送报证”。
个秃顶叔，正用半导刘兰芳《岳传》，皮都没抬：“登记。”
“林，邮所，送报+信件”，顺递过两颗“”。
叔把烟夹到，挥放。
厂区比得，排排锯齿形厂像匍匐巨兽。
空飘着棉絮，阳照，像无。
林顺着指示牌到“理”，板着今产指标：万米无疵布。
吸，迈。
器轰鸣，梭穿。
女们戴，罩勒到，只双双睛。
林就认母亲——林秀兰。
岁林秀兰，腰杆首，站最排“验布”旁，里探灯像柄剑，刷扫过布面，瑕疵刻用绳结扎。
作干净利落，像把秒切成份用。
林眶，几乎喊，却被猛撞肩膀。
“喂，邮局？
报。”
个、梳男伸，语冲。
林稳邮包：“您通讯员？
交林秀兰。”
男皱眉：“交？
今被罚站岗，没资格收报。”
“罚站？”
“布轴标签错批，扣班组分，得板站。”
男耐烦，“样，代签。”
林没，目穿过器缝隙，到母亲果然站尽板，背脊首，像株被暴压却折芦苇。
疼，把报往男怀里塞：“签收。”
转向母亲。
“林秀兰同志？”
努力让音起陌。
林秀兰回，双杏带着血丝，却亮得吓。
林第次现，自己总皱着眉母亲，尾微微挑，带着倔劲。
“邮局，您信。”
撒谎，从邮包里摸封空“征询见函”——所里印刷品，盖邮戳就算真信。
林秀兰愣，接过，指胶布刮得林背疼。
“谢谢。”
音哑，却客疏。
林敢话，把富袋子递过：“邮局慰问产妇，您……需吗？”
林秀兰苦笑：“才，连对象都没，产妇。”
林得咬掉舌，赶紧补救：“……班组姐妹分吧。”
林秀兰抬，第次认真打量，目像验布灯，刷扫过：“叫么名字？”
“林。”
“林？”
林秀兰喃喃，像舌尖滚颗子，“好巧，也姓林。”
林脏狂，几乎破腔而。
就，男步过：“林秀兰！
谁让私拆信件？
扣罚加倍！”
林秀兰，却挺首脖子：“报告主任，邮局同志公事函，私拆！”
“还敢顶嘴？”
男抬就推。
林子“嗡”，冲挡母亲面：“同志！
打犯法！
《邮政法》规定，任何得冒领、隐匿、毁弃邮件，阻挠公务，以报警！”
音清脆，轰鸣里像记锣。
周围女纷纷，目聚过。
男青阵阵，咬：“等着！”
甩。
林秀兰怔怔，像个从而侠客。
林怕得腿，却撑笑：“信收好，……次还送。”
林秀兰忽然伸，拂掉檐棉絮：“点，厂里。”
指尖度，穿过，烫得林差点落泪。
纺织厂，面鼎沸，国营菜排起龙，提着网兜妈们抢购"节***"带鱼。
先奔胜利胡同。
胡同棵半枯老槐，钉着""号牌。
号院传收音《节序曲》，个穿呢子男正扫。
"沈舟同志儿吗？
"隔着问。
男抬，岁，眉骨稜朗，神却："就。
"“封信请签收”林。
沈舟用抹布擦，接过信，邮票留半秒，像确认么珍宝："谢谢，林……""林。
"赶紧补完。
"林同志。
"笑，角弯褶，"辛苦，除夕还班。
"林胡点，推就，得仿佛能震响铃。
——原母亲里，么就己经现几条个傍，厂，现沈舟站自旁，脚边放只帆布具袋。
“沈同志？”
沈舟笑：“几修厂里频烘干，就到义正辞严样子。”
林根烫：“见？”
“见点。”
递过瓶汽，“。”
橘子舌尖炸，林鼓勇：“认识林秀兰？”
沈舟顿，目飘向厂区烟囱：“救过姐。
姐怀孕晕倒，林秀兰背医务。”
林里松，又莫名酸涩——原母亲善良，己刻别命运。
“呢？”
沈舟忽然问，“为么帮？”
林被夕阳晃，：“也许……辈子救过。”
沈舟笑，角弯成好弧：“辈子，轮到救。”
林“咚”，像封信，被悄悄盖戳。
夜里，回到宿舍，把今偷母亲号“纺-”片区图背面，旁边加字：“比记忆里更锋利，也更柔。
——..”完，摸封“空信”，现背面竟钢字：“林同志，谢谢。
回换请冰。
——林秀兰”林把信贴胸，仰面躺。
，厂区夜班汽笛鸣，像亮，正起。
，自己正点点，母亲流。
而流尽，们母女两代，从未好好过句“”缺。
