，就像套精编、反复调试过代码。
晨点，物钟准将唤，误差超过秒。
分钟冥，分钟核训练，冲澡，然杯百毫、精确到度咖啡，配两片全麦吐司。
点分，准，通勤分钟，正好完集科技播客。
秩序，对抗个混世界最效防。
所以，当租老张因为结婚搬，第反应舍，而焦虑。
焦虑如何再到个能完美嵌入套精密活系统友。
租APP挂信息，特调“求作息规律，洁，无良嗜好”。
很，咨询，但都没文。
概份随信息附送、达页《租公约》预览版吓退们。
公约里事无巨细规定公共区域使用、打扫轮值表、噪音控制标准，甚至包括冰箱里物品摆放朝向。
老张临拍着肩膀，笑得没没肺：“墨啊，，套玩儿，个AI租还差。
祝好运吧兄弟。”
得么问题。
规则，义就被遵守。
清晰确边界，才能让两个陌同檐相无事。
首到林现。
个周午，正客遥控器贴分类标签——、空调、音响，必须目然，避免任何必寻成本。
铃响。
从猫，面站着个女孩，抱着块巨板，几乎把个都挡，只个毛茸茸顶几缕显然被吹得翘起。
皱皱眉，今并没预约。
但还。
“好，请问……”努力从板面歪，音清脆，带着点喘，“吗？
……对面。”
面无表指，识扫脚。
双起穿很帆布，带松垮系着，沾着点颜料渍。
“啊？
哦！
对起对起！”
顿点慌，抱着板就转，结果板角“哐”响，撞框。
眉几查。
“没事吧？”
赶紧歉，忙脚检查板，结果怀里几张又飘飘悠悠滑，正好落刚拖过、还泛着板。
“……”太阳穴也始。
阵从户吹，几张像受惊蝴蝶，扑棱着就往里钻。
张蹭到拖，张贴腿，还张最过分，首接到张染茶几底。
女孩，哦，叫林，简首把“崩溃”两个字。
连着歉，笨拙蹲捡，却被个巨板碍着脚。
沉默两秒。
套效处理代码迅速运起。
俯，先捡起腿张。
张物速，线条很流畅。
再捡起拖边。
然茶几底张。
把张叠好，边缘对，递还。
“谢谢！
真太谢谢！”
接过，点，急还窘，“个……框没事吧？
好像撞……没事。”
音概没么度，“对面。”
“好好！
打扰！”
如蒙赦，抱着“凶器”踉踉跄跄敲对面。
，第件事就湿巾，仔细擦遍刚才掉落过板区域。
个、混插曲。
很把从里清空，继续遥控器贴标签。
只里识把“租友”筛选条件里，又默默加条：能携带过过笨物品。
以为个姑娘再交集。
然而周，介王打话，语带着点如释负：“先，您到位适租客！
个女，，作息能稍微点，但特别好话，绝对没问题！”
？
刻起块巨板飘落。
“过公约吗？”
更个。
“！
完全没问题，保证遵守！”
王回答得斩钉截。
里掠过丝怀疑。
种能创造满面，真能遵守页公约？
但等，租压力实实。
告诉自己，也许只个。
谁还没个忙脚候呢？
“好吧。
带吧。”
第次见到林，正式签同候。
起比次镇定，穿条起还算干净背带裤，扎成个丸子，几缕碎掉额，显得点…活泼过度。
介王旁唾沫横夸着子采好，设施。
而，则把份最终版《租公约》推到面，打印散着鲜墨。
“林姐，租需共同遵守细则，请务必仔细阅。
如果没异议，请最页签字。”
语概像宣实验守则。
拿起份公约，睛扫过些条款。
着表变化——从好奇，到惊讶，再到种极力忍、得非常好笑表。
嘴角弯弯，像努力憋着个喷嚏。
耐等着提质疑，比如“点客禁止使用”否太严苛，或者“冰箱物品必须贴期标签”否太麻烦。
但没。
只翻到最，拿起准备好，唰唰签自己名字——林。
字迹倒挺洒脱，像么毛毛躁躁。
“没问题！
保证遵守！”
抬起，睛亮晶晶着，笑得点过于灿烂，“先，您规矩得……真详细。”
该么回应种评价，只点点：“希望们作愉。”
作。
，租就种基于规则社作。
签完同，交接钥匙，王功成退。
里就剩位晋“作方”。
氛点沉默尴尬。
咳，试图活跃氛：“么……先，您收拾得也太干净吧？
跟样板似。”
环顾着洁如客，神里带着种踏入禁区翼翼。
“保持洁利于提活效率指数。”
***巴巴回答。
“啊……理。”
眨眨，显然没太懂，或者没打算搞懂。
把自己李箱个巨板靠放好——严格，面也属于公共区域，公约里准堆放个物品。
但决定暂计较点。
“？”
指着次卧问。
“。
钥匙。
公共区域使用清洁排，公约里都。
任何问题，以微信沟通。”
把钥匙递，自己像个完成交接任务NPC。
“好好！
谢谢！”
接过钥匙，起松，概终于得拘谨仪式结束。
转回自己，打算继续处理些作代码。
刻，隐约到客里传极嘟囔：“哇……真个器啊……”没理。
代码无评价。
点，准，戴罩塞，准备入休眠模式。
客里悄悄，友似乎很遵守“作息”条。
很好。
个好始。
份公约，还能起到筛选作用。
对自己套方法论效性到丝满，识逐渐沉入。
首到几点——阵细微、窸窸窣窣音，像老鼠啃似，顽钻透级噪塞屏障。
然，股极其霸、极其浓郁……烧牛肉面混着酸菜，悠悠，飘卧。
睛里猛睁。
公约第条：绝对遵守作息。
点，禁止使用产油烟浓烈烹饪为。
友，林姐。
入第，就目张胆、嚣张……犯规。
