第，林签份更为正式同。
拿记签字候，林指同末尾顿。
“助理得以任何形式干涉或过问雇主作容，得入特定区域，得与雇主任何作之非必接。”
条条款像根刺，扎线里。
非必接...由自主起昨，站观察种压迫。
分防着么非分之。
“么问题？”
Zero音从餐对面传，带着显耐烦。
“没。”
垂帘，迅速乙方处签自己名字。
尖划过张客里格清晰。
接过同扫，随放：“点，带餐过。
葱、蒜，讨厌任何带***性物。
咖啡现磨，加糖，牛奶度控制度。”
林默默记，从包里掏个本子认真起。
“干么？”
皱眉。
“记您好。”
抬，神干净坦然，“样以避免复犯错。”
似乎被个回答噎，转从抽屉里取个信封：“预付半个资。
规矩很简单：好分事，余好奇。
否则...”话没完，但警告己经够显。
林接过信封，度让指尖颤。
比过个打赚总还。
“。”
把信封放背包最侧夹层，“现需么？”
“今用。”
己经转向，“候把带。”
面，隔绝个漠背。
首到公寓，扑面而，林才仿佛活过。
站荫，忍又摸摸背包里个信封。
真实让终于确信，切。
第清晨点，林就现点铺子。
“阿姨，两份豆浆，份加糖，份加勺糖。
再个肉包，两个茶叶蛋。”
仔细叮嘱着，同。
老板娘熟练打包着，笑着搭话：“今么买么？
请客啊？”
“嗯...算吧。”
林含糊应着，里却盘算：两份豆浆因为么，肉包茶叶蛋自己准备——万求起用餐呢？
个让莫名紧张起。
点分，准站公寓。
呼吸次，才按铃。
几乎刻就被打。
Zero站，起己经儿。
穿着简单T恤运裤，微湿，带着清爽沐浴。
“分钟。”
表，侧让。
“对起，次注。”
林拘谨换好拖，把餐放餐，“您甜豆浆还原，就都买份。”
没话，到餐，目两份豆浆留瞬，然推份加糖。
林记：原。
速度很，但举止优雅，包子两就解决，豆浆也得滴剩。
林站旁，确定自己该些么。
“站着干么？”
突然抬。
“...需现始打扫吗？”
“先完饭。”
指指对面子，“作饿肚子。”
算吗？
林敢，顺从，起包子。
餐里得只剩咀嚼隐约传鸟鸣。
“今作容。”
突然递过张打印好清单，“按照面，完就以。
问题信，打话。”
清单列得极其详细：.清洁所台面，消毒.理客架，按名首字母排列.萝浇，移至侧台.清洗咖啡杯，禁用洗洁精.采购清单材（附详细品牌求）林注到，最条特用加粗字标注：所采购费用保留票，实报实销。
“都记？”
问。
“记。”
点，把清单夹自己本子里。
似乎对认真态度还算满，起向：“作被打扰。”
又次面。
林舒，始着作。
台面本就染，还按照求仔细擦拭消毒。
架与编程游戏设计，按照字母顺序排列，现其夹杂着几本记本，封面没任何标识。
谨记着“余好奇”，目斜把们归位。
盆萝被搬到边，晨透过百叶缝隙洒叶片，为抹蔫增添几分。
最个咖啡杯。
渍迹比象还顽固，按照自己之方法，用柠檬片加浸泡。
等待里，经瞥见垃圾桶里个熟悉包装——昨装治个袋。
居然真。
个现让莫名好转。
分钟，咖啡杯焕然。
把擦干放回原处，然脚始收拾餐。
餐具己经洗干净，而用过个杯子还留着半杯凉掉豆浆。
就准备清洗，突然。
“今以。”
Zero站，里拿着个U盘，“同。”
林连忙放杯子：“好。
采购...午点过，带超。”
完就，却又像起么，回瞥没完豆浆，“就别勉。”
再次。
林站原，微微烫。
居然注到没完豆浆...种被观察，让既又些清悸。
午点分，林准现公寓。
次乖，既没到也没迟到。
Zero很就。
换衬衫裤，戴着顶棒球，檐压得很，遮半张。
即便如此，挺拔形独特质还吸引目。
“跟紧点。”
也回面。
超就公寓对面，过个马就到。
然而就等灯隙，林见传几个女窃窃私语。
“个男，好帅啊！”
“们？
好熟...个微信？”
林识向Zero，现眉微蹙，显然也到些议论。
女们鼓起勇搭讪秒，突然伸拉林腕，步穿过刚刚转。
“等等...灯还没稳...”踉跄。
却丝毫没减速，首到超才松。
即，林却得腕圈皮肤都烫。
“推。”
把购物递，自己则拿清单，“先鲜区。”
接采购过程效得如同军事。
精准到每件商品，对品牌、产、保质期都严格求。
林只需跟，把选好放购物。
调品货架，脚步：“川菜吗？”
“点。”
谨慎回答。
随拿几包郫县豆瓣酱：“回锅肉。”
林默默记。
菜单己经定好。
结账，收员们几，笑着问：“刚结婚夫妻吗？
起很般配呢。”
林瞬透，慌忙摆：“，们...分装。”
Zero打断，面无表递卡。
回公寓，两着，氛比更加沉默。
林偷偷打量着背，起刚才收员话，里泛起丝难以言涟漪。
把采购物品归位，Zero检查作成果。
用指抹过台面，又盆己经移到萝，最目落个洁如咖啡杯。
“以。”
评价，“记得准。”
林如蒙赦，正，却被叫。
“个，”递过个全保杯，“用个装豆浆。”
愣愣接过杯子，该作何反应。
“塑料杯对好。”
淡淡补充，随即转，“边。”
回，林首着个保杯。
应该算...员福利？
震，入账通。
预付资己经到账。
着屏幕个数字，终于丝真实。
份作虽然雇主古怪，求严苛，但报酬丰，而且...似乎也没象么。
至，还记得甜豆浆，还塑料杯健健康。
个认让脚步起。
夕阳把子拉得很，背包里保杯随着步伐撞击着记本，规律响。
切，似乎都向着好方向展。
除个始终萦绕疑问：为么个起么都缺，活得如此...孤独？
个刚冒，就摇摇。
该余好奇，提自己。
些种子旦种，就注定破而。
