清刚过，清溪还带着几分微凉，林满踩着泞回到婆。
婆得详，临还攥着个皱巴巴布包，像藏着么稀世珍宝。
收拾遗物，樟箱顶层个褪皮盒格惹——盒老款牡丹纹，边角被岁磨得亮，打还带着樟与交织淡，盒盖侧贴着张泛宣条，婆娟秀楷：“等阿砚回，分半盒。”
“阿砚”个名字，林满从到。
婆院角桃底择菜提，煤油灯缝补，甚至梳辫子，也望着方“阿砚当也样辫子”。
无论么问“阿砚谁”，婆都只摸摸，笑着转移话题，林满从未见过个，只当婆友。
此刻，皮盒里没首饰，没贵物件，只沓用布条捆得信，信封最朴素牛皮，边角已脆，面没邮票，没寄信址，收件栏永着“阿砚”，寄件则“阿秀”——婆极对提及本名。
林满指尖拂过信封，像碰着婆藏辈子事，吸，拆最面封。
信得乎透，边缘卷着毛边，婆字迹娟秀却力，字里满细碎牵挂：“今集，挤半才买到包果糖，剥颗放嘴里，甜得能化里。
留两颗，颗自己尝，颗裹好放盒里，等回，也让尝尝份甜。”
信末没期，只个糖图案，柔，像怕弄坏份期待。
往子里，林满每都拆两封信，每封都绕“等”个字，像把辈子，都揉对阿砚惦里。
信里，着“院角桃，缀满枝，摘两枝插瓶里，等回，咱们起摘桃桃糕”；信里，记着“井里冰个瓜，王婶送，摸摸，最甜瓤肯定，等回，咱们对半分着”；信里，满丰收“米晒好，煮锅粥，得
