林野第一次踏上军营的土地时，迷彩鞋跟在水泥地上磕出清脆的响，惊飞了营区梧桐树上的几只麻雀。
他背着比半个人还沉的背囊，望着远处训练场飘扬的军旗，突然想起出发前母亲偷偷塞在他口袋里的煮鸡蛋——此刻大概己经在颠簸中碎成了泥。
“林野！
出列！”
一声厉喝让他浑身一僵，抬头就撞上班长赵磊的目光。
那是双布满红血丝的眼，额角的旧伤疤在阳光下泛着浅白，“背囊肩带歪了，裤脚没扎紧，你这模样像来春游的，不是来当兵的！”
接下来的三个月新兵连，林野把“狼狈”二字刻进了骨子里。
五公里越野时，他总落在队伍最后，背后的水壶哐当哐当撞着腰，每一步都像踩在烧红的铁板上；战术匍匐训练，他的战术服磨出破洞，手肘渗出血迹，却还是在铁丝网下被班长拽着后领骂“怕死就滚回家”；夜间紧急集合，他慌得把裤子穿反，在宿舍楼前的空地上被全连战友看了笑话。
那天暴雨，训练科目是武装泅渡。
冰冷的雨水砸在脸上，林野抱着浮力板在泳池里挣扎，突然腿肚子一阵抽筋，整个人瞬间往下沉。
就在他以为要呛水时，一只粗糙的手死死抓住了他的胳膊——是班长赵磊。
“挺住！”
赵磊的声音裹着雨丝砸进他耳朵，“你以为当兵是闹着玩？
你背后是战友，是营区，是国家，松一次手，丢的不是面子，是责任！”
林野咬着牙，跟着班长的动作划水，首到双腿麻木得失去知觉，终于和战友们一起爬上岸。
雨幕里，他看见赵磊正拧着湿透的作训服，指缝间滴下的水珠里，混着淡淡的血——那是刚才拉他时，被泳池边的碎石划破了手。
新兵考核那天，林野站在五公里越野的起跑线上，手心攥得发白。
发令枪响的瞬间，他跟着队伍冲出去，风在耳边呼啸，脑子里只有班长说过的话：“跑不动时别回头，想想你为什么来这儿。”
最后一公里，他的肺像要炸开，眼前开始发黑。
就在这时，旁边伸过来一只手，是同宿舍的王鹏，“林野！
抓着我！
咱一起冲！”
两只沾满汗水的手紧紧握在一起，在夕阳的余晖里冲过了终点线。
当赵磊把“优秀新兵”的奖状递到他手里时，林野突然发现，班长眼角的红血丝淡了些，嘴角还藏着一丝浅淡的笑。
下连那天，林野背着收拾好的背囊，跟着赵磊往装甲营走。
路过训练场时，他看见几个新兵正歪着背囊站军姿，像极了三个月前的自己。
“班长，”林野突然开口，“您当年也这么狼狈吗？”
赵磊脚步顿了顿，指了指自己额角的伤疤：“比你还惨，第一次打靶脱靶，被我班长罚跑了十圈。”
他顿了顿，又道，“但你要记住，军营里没有永远的菜鸟，只有不肯拼的孬种。”
林野望着班长的背影，突然想起出发前母亲的话：“去了部队，要好好学，好好练，做个能扛事的男子汉。”
他摸了摸口袋里的“优秀新兵”奖状，纸质的边角己经被他攥得发皱，却像一枚沉甸甸的勋章，在心里发着光。
远处的训练场上，新的口号声此起彼伏，林野深吸一口气，加快脚步跟上班长的步伐——他知道，这只是他军旅生涯的开始，未来还有无数个五公里、无数次战术训练在等着他，但这一次，他再也不会想“放弃”这两个字。
最新评论