青瓦镇总带着股化潮，像从底渗，黏皮肤，凉得能钻骨缝里。
林辰站自百老“林记”槛边，望着檐角垂落帘怔。
青板被冲刷得油亮，倒映着对面瓦子，恍惚竟些像幅洇墨，只调沉得闷。
“么呆？
还搬。”
里传父亲林建国音，带着常被油烟熏过哑。
林辰应，抬脚跨过磨得亮槛。
槛边缘嵌着几刻痕，祖辈传规矩，能挡干净。
从到，只当老迷信，每次踩，总得脚像踩着块冰，怕伏也例。
林记镇唯寿材铺，从清绪到现，代。
镇老都，林骨缝里都浸着松桐油，就该跟些棺材打交。
林辰也例，打记事起就棺材板之爬，着爷爷用刨子削滑棱，着父亲算料尺寸，连里都拉锯响。
今样。
起，林辰颈就首僵，像双睛背盯着。
对着镜子照半，只到自己苍——阵子总样，够个，却总得累，底青么也褪。
“把批桐油搬到院，午张屠户娘用‘寸’，得刷最遍漆。”
林建国蹲，正用砂打磨块柏板，屑簌簌落装裤。
林辰点点，扛起角油桶往院。
老宅院子铺着青板，角落里着几丛青苔，里滑得很。
院最里面锁着，爷爷辈传，据放着些老物件，父亲从让靠。
今么，到附，林辰总得里面音。
，也老鼠啃，倒像用指甲刮着板，“，”，断续。
脚步，侧着。
油桶量压得肩膀疼，音却像根细针，扎得紧。
“磨蹭么？”
父亲音从面传。
林辰猛回神，摇摇：“没事，爸，就搬过。”
加脚步，把油桶放漆，转忍又。
老松，颜得，环锈迹斑斑，锁把锁，钥匙就到，父亲爷爷世特交代过，子永能。
“别，里面没么好。”
林建国么候过，里拿着块抹布擦，“爷爷过，咱们，碰老物件，容易沾晦。”
“就……到点音。”
林辰。
父亲眉皱起：“么音？
儿几，从没过。”
到，侧，随即摇摇，“么音？
阵子没休息好？
总疑神疑鬼。”
林辰张张嘴，再点么，“”却消失，仿佛刚才只。
只好点点：“能吧。”
午，边透点昏。
林辰蹲院子里刷漆，柏棺材棺己经打磨得分滑，刷桐油泛着润泽。
活儿干几，闭着睛都能摸到该刷方，今里刷子却总使唤，好几次差点掉。
颈僵越越，像块冰坨子贴里。
抬揉揉脖子，目无扫过堂横梁。
横梁挂着块牌匾，底字，着“林记”个字，爷爷爷爷亲。
牌匾边缘些掉漆，底。
就刚才，好像到牌匾面个子闪。
很，又没。
林辰眨眨，以为线问题。
堂里没灯，线昏，横梁又，错也正常。
没过久，角余又瞥见堂太师，似乎着个。
子爷爷留，酸枝，常放堂正，铺着块垫。
林辰记得清清楚楚，刚才从堂，子空。
里刷子“啪嗒”掉，桐油溅裤腿。
“么？”
父亲从里探。
“爸，……子？”
林辰音些颤。
父亲顺着目，随即皱起眉：“？
孩子今到底么？”
林辰壮着胆子过，堂里空荡荡，太师空空如也，只垫落着点。
伸摸摸面，冰凉片，像过样子。
“，么都没。”
父亲过，拍拍肩膀，“太累？
今点歇着？”
林辰点点，里却越越。
总得，么就老宅里，见方，着。
饭，林辰没么胃，扒拉几饭就放筷子。
父亲好，也没问，只让点。
躺，林辰翻覆着。
透过棂照，投斑驳子，像个个扭曲。
颈寒越越，伸摸摸，处竟像结层冰。
就，到阵脚步。
，也院子里，而顶。
“咚，咚，咚。”
音很，像穿着底面，步步，朝着。
林辰瞬提到嗓子，闭着睛，浑汗毛都竖起。
喊，爬起灯，喉咙像被么堵，点音也，也沉得像灌铅。
脚步正方。
然，到呼吸。
很，很缓，带着股潮湿腥，像趴顶，透过瓦片缝隙，往着。
林辰背瞬被汗浸湿。
能到目，冰、黏腻，像蛇信子，舔舐着皮肤。
过久，也许分钟，也许个，呼吸脚步突然消失。
林辰依敢，首到泛起鱼肚，才猛从起，浑都抖。
冲到边，推户往。
院子里悄悄，青板还带着湿痕，顶覆盖着层——现初，按理该。
目落顶瓦片，突然现几片瓦位置对劲，像被挪过。
林辰吸，转冲，到院子里，搬个梯子靠，爬。
顶果然几片瓦被掀，面椽子。
往缝隙里，漆漆么也见。
当伸摸些瓦片，却摸到黏腻，凑尖闻，昨呼吸里样腥。
就，目无扫过脊。
脊正，放着块巴掌青板，面刻着些奇怪纹，像某种符号。
林辰从就见过块板，父亲镇宅用，今才现，板边缘似乎血迹。
，己经干涸，像渗透里。
伸碰块板，指尖刚碰到，突然得颈阵剧痛，像被么狠狠攥。
林辰猛回，么也没。
当转回，却到板纹突然起，些线条像活样，扭曲、缠绕，最组成两个字。
认识任何种文字，却莫名其妙懂。
两个字：“恭迎。”
林辰子“嗡”，像惊里面炸。
从梯子摔，摔青板，，失识。
失识最刻，仿佛到阵悠、古老钟，从很很方传，穿过层层叠叠空，落座百老宅里。
而被锁，板“”，又响起。
次，音越越清晰，越越急促，像么，。
