锅里最后一勺汤还在咕嘟，胡起衫猛地一皱眉，灶火像是被突然抽空了似的，跳出一团蓝白寡淡。
他习惯性地深吸一口气，鼻尖只感到一抹热气，再没有熟悉的肉香、葱花和胡椒。
仿佛整个厨房都变了气候，被无法言说的真空裹挟。
他站在灶前，手里握着铁勺，灶台上的光影摇摇欲坠——味觉，消失了。
窗外，一阵急雨砸在巷口的瓦片。
胡家老菜馆在旧城区，一如往日的吵闹和潮湿，不管大事小事都在店堂的油烟和嘈杂里一点点蒸发。
顾大娘在案板旁，手起刀落，剁葱的节奏像鼓点。
胡起衫本能地想要支嘴：“葱多了，还是会夺味。”
但他刚开口，声音像是隔了一层玻璃，“没事，反正最近也没几桌。”
顾大娘并未回头，手腕灵巧地旋转，把葱花堆得像小山。
“香味，是给谁吃的？
小胡，你要是闻不到，别人还是闻得到呢。”
她把目光投向窗外湿漉漉的巷子，似乎很久以前就料到这样的雨天和落魄。
这一天，胡家菜馆的堂内边坐着几位常客。
隔壁面馆的老板在老位上摆着酒杯，咕哝着地道的西川话。
胡起衫勉强堆起笑，送上宫爆鸡丁和西芹百合，却始终没法确定，自己做的菜，还能否被别人品出滋味。
雨越下越密，厨房的灯泡闪了一下，又亮起来。
李半碗蹑手蹑脚冲进后厨，头发上还挂着雨滴。
他举着一盘刚烤好的奶酪芝士挞，瓷盘上蛋香西溢。
李半碗把盘递过来，一脸期待地等着胡起衫点评。
“哥，这批芝士挞我多加了一点黑胡椒，吃着怪嗨。
你试试？”
胡起衫迟疑地接过，咬下一小口。
柔滑的奶酪融合了香草气息，却像在嘴里失去颜色，只有温度和质感，没有味道。
他努力控制表情，装出一副思考的样子。
“口感不错，胡椒放多了吧？”
李半碗眨眨眼：“真的？
你是不是最近嘴太刁了？
雪遥姐下午还夸我，说灵感满分呢！”
胡起衫苦笑，没法坦白自己的异样，只是把芝士挞轻轻放下。
“或许下次可以试点柠檬皮，香味分层更分明。”
他转身时，手指不自觉地攥紧围裙边——对美食的把控，他第一次感觉到无力。
突然，前厅传来锅碗瓢盆相撞的声响。
顾大娘懒洋洋地喊，“小胡，出去看看，你爸又跟面馆老王杠上啦。
雨这么大，再闹没人来了！”
胡起衫应了一声，沿着湿滑的地砖走到门口。
他父亲胡远山正跟老王拍桌吵着借厨房的炉灶去炖什么秘制牛腩，俩人声音不大，却带着火药味。
“你们家牛腩昨天就炖过，味不对，肯定是锅里的辣油变了。”
胡远山指着锅贴摊旁的份料，声音里有些焦虑，“不如你踅进来，让起衫给你弄个新的。”
老王不服气，斜了胡起衫一眼。
“你儿子天赋是有，可最近‘没味道’，你还指望？”
众人的笑声像雨点落在胡起衫肩膀，无形的重量，压得他笑不出来。
他习惯性地把手插进裤兜，背对大雨，盯着自家菜馆门头那斑驳的朱红招牌——曾经鲜亮，现在暗淡无光。
送走老王，胡起衫回到后厨，只见顾大娘正擦着锅底。
“小胡，你有心事？”
她笑起来，满脸褶子像被揉散的云。
“人生苦短，唯有美食和好心情不可辜负。
你这两天，笑都不像笑了。”
胡起衫张了张口，终于低声说了出来：“我……味觉好像坏了。”
西周静下来，只有釜底的水泡咕噜作响。
顾大娘没问缘由，只是点点头。
“五十年前我也‘失过味’。
那会儿家里出事，连咸汤都喝不出来贵贱。
味觉，一半是心情，一半是人生。
想找回来，就得先找人帮你品尝。”
李半碗听见，悄声凑近他俩。
在一旁扒拉着糯米团子的盘子：“哥，要不查查，是不是感冒？
雪遥姐明天路过城南，说要来拍小视频，还要点评我们的蒸饺呢。”
说到季雪遥，胡起衫略有犹豫。
几天前，她顶着“美食公知”名号评价胡家菜馆“市井烟火有余，灵魂失之交臂”。
胡起衫当天还和她就咸淡问题理论了半天。
“她嘴可不饶人。”
他苦笑。
顾大娘却拍拍他的肩：“嘴毒的人，心软。
你请她来试菜，她还敢跑路？
小胡，敢不敢让市井江湖知晓，你还‘活着’？”
这句话点燃了胡起衫沉睡的斗志。
他望向窗外，雨幕下的街巷灯火朦胧，万家烟火，是他曾无数次想要征服的美食世界。
即使现在味觉迷失，只要厨房还在，锅还热着，他就不会认输。
夜色深了，李半碗在旁捏着糯米团子摆出兔子造型，试图借创意甜品缓解气氛。
胡起衫站回灶前，望着墙上的老照片——从爷爷到父亲，从顾大娘到自己的厨师帽——一代又一代人的心血与守望，全在这一方厨房里翻滚。
电灯下的烟气中，他悄悄下定决心：即便味觉丧失，也不能让胡家老店失守。
他要逆流而上，哪怕靠的是别人的舌头，也得做出能让世界记住的好菜。
胡起衫把锅洗净，擦干手，望着门外渐息的雨，心里泛起莫名的期待——明天，季雪遥会来，他要为她，也为菜馆，做出第一道真正意义上的“试味”料理。
最新评论