京交通永像个濒临崩溃计算系统，塞满冗余数据无效程。
林着辆德系轿，被堵通往监狱，像个被卡循环里数据包。
，座B面。
耸入玻璃幕鲜亮丽购物被甩，取而代之败、皮斑驳居民、纠缠如蛛网般线，以及空若若无、劣质煤炭燃烧完全留硫化物。
里边缘，也秩序边缘，鲜亮丽A面世界里被隐藏折叠背面。
没遥遥领先折叠，只普普通通双折叠。
林，则保持着实验样洁。
空净化系统全力运转着，将PM.数牢牢控制个位数。
里没任何余装饰，只段舒缓、巴赫《哥德堡变奏曲》，用精密数对位法，将界嘈杂与混隔绝。
种仪式隔，从控A面世界，往父亲失控B面世界。
监狱遗物领取处，像所冰构样，只惨壁、冰属台面空浓得化消毒。
试图掩盖里曾经过切——绝望、暴力、疾病，但本，就另种更刺、制度化绝望。
林递份证。
负责登记个面无表男。
林，又证件“林盛”个名字，神里没任何波澜。
里作久，见得太，己麻得像块被反复擦拭。
从排排皮柜里，到编号为柜子，从里面取个瓦楞箱，放属台面。
“砰”闷响，空旷里激起阵回音。
箱子，用透胶带潦封着，侧面用粗记号歪歪扭扭着两个字：林盛。
“节。”
作员着毫无度客套话，将张签收单推过。
林点点，拿起，签名栏自己名字。
字迹父亲很像，棱角分，只更几分克制。
抱起箱。
。
个活岁男，个曾经国网络全领域举才程序员，最份量，得些荒谬。
回到里，没刻引擎。
将箱放副驾驶座，着，像某种无告别。
巴赫音还流淌，但此刻显得格宜。
掉音响。
厢里只剩般寂。
伸，划胶带，打箱。
股混着廉价肥皂潮湿织物，扑面而。
属于监狱，种试图用最基本清洁对抗尊严丧失。
几件洗得贴物，叠放得很。
父亲到，都保持着乎迫症洁。
本翻到卷边，《密码故事》，本讲述从古至今密码展史科普物。
林记得，父亲最本。
曾指着里于“维吉尼亚密码”章节，对幼林：“，，信息本就种力量。
加密，就为种力量制造个坚摧铠甲。
而们作，就断制造更坚固铠甲，同，也寻刺穿别铠甲方法。”
讽刺，最终却被控告，用最擅技术，击穿国铠甲。
面，还个牛皮信封。
信封起很，与周围些陈物品格格入。
没邮票，也没址。
面只两个字，父亲熟悉、略带棱角字：“林”。
，受控制，猛烈收缩，像被只无形狠狠攥。
拆信封，里面只张信。
信很普通，就监狱里统放种，质粗糙。
没句问候，没句，更没句临终告别。
只段没没尾话，像某个哲疯言疯语，又像段需解密程序注释。
“们以为抹除就胜利，但们懂，病毒本质，杀戮，而共。
最病毒，把自己变成宿主部分，成为基因里沉默片段，等待着次被唤。”
林捏着张，指尖到丝张纤维传凉。
懂句话里。
父亲巨精神压力，逻辑己经混现？
还某种无法理解、只程序员才能领隐喻？
试图用病毒维解：病毒与宿主共，基因沉默片段，等待唤……些都病毒里常见概，尤其逆转录病毒。
但，把些概串联起，指向却个模糊清、充满示性方向。
将信举起，迎着惨淡阳。
阳穿透单张，让面字迹显得更加孤突兀。
眯起睛，仔细审着每个字，每个。
父亲字迹刚劲力，入分。
种力，像个“肌梗”病。
或许错，总得张表面，似乎些自然、细微平。
将信平放方向盘，闭。
摒除干扰，完全凭借指尖。
指尖P实验里常与精密仪器器皿打交，其敏度超常。
像个盲阅盲文样，用指腹最敏区域，寸寸、缓面移。
平滑。
部分区域都非常平滑。
但就“共”个方，极其敏指尖，捕捉到丝极其微、几乎无法察、规则凹凸。
作。
文字。
也任何己符号。
像个极度专注考某个复杂问题，无识用尖留、连串点状压痕。
些压痕混，无序，但又似乎隐藏着某种类潜识里规律，像片由辰组成、没座连线夜空。
林睁。
将信翼翼、按照原折痕折好，放回信封，然贴放褂袋里，紧挨着脏。
汽。
轿调转，汇入返回区流，像滴融入。
，个由无数个点组成、无形图案，像段自另个维度信息，个无法被现语言解密码，己经烙印里。
