午斜照胡同，青砖切割交错界线。
林向揉着胀袋瓜，刚才打瞌过站，候才现到个完全陌老区。
与主干喧嚣相比，里像被遗忘角落。
几个老爷子靠着根收音，咿咿呀呀唱腔混着槐叶，空里弥漫着种乎凝滞。
目漫无目扫过斑驳砖，最终扇极起。
，漆皮剥落得厉害，楣挂着块字迹漫漶牌。
眯着辨认好儿，才认“忆馆”个字。
管串成帘被拂，窸窣碎响，像无邀请。
鬼使神差，推扇。
“吱呀——”轴沉而涩滞***，线骤然黯淡，股、与淡淡霉混息扑面而，难闻，反而种奇异、让神沉淀力量。
馆狭***仄，仅靠几盏昏灯照。
靠摆放玻璃柜里，陈列着些似寻常物件：皮面磨损记本、边角卷起景信片、掉漆钢……每件物品方都只压着张条，规规矩矩打印着“无名故事”。
角，位老妪蜷藤里打盹，布衫几乎与融为。
到响，抬起皮，浑浊目落林向，嘴角牵起个慈祥笑，颔首。
林向识回以点，放脚步，沿着柜台。
些“无名故事”像散落贝壳，寂，却仿佛里曾蕴藏着汹涌潮。
到最里侧柜子，脚步顿。
柜子里摊着页信。
米老式信，边角起毛，面钢字清秀，却带着种急促、仿佛尖戳破背力量。
吸引线，称呼：“致从未抵达向往”。
“向往”？
奇特称呼让讶异，忍俯靠玻璃。
信容琐碎而具：“……总揣着个乎乎烤薯，厂等。
得呵成，冻得通，见，就忙迭把焐怀里薯塞，：‘捂捂。
’…………滑冰，笨拙得像个鸭子，得自己跟自己较劲。
为逗，故摔个仰叉，冰碴子沾满，冰冲傻…………起《庐恋》，散起，话把套披肩。
，‘等以攒够，咱也庐……”字里流淌着属于某个代、质朴而真挚，林向嘴角自微微扬起，仿佛能摸到份简单滚烫真。
然而，迹从里始变得凌、潦：“……，。
见拿着原本糖葫芦，却对着笑，‘次，教滑’……再，换装袋里，摸到副属于套，指尖位置，绣着朵、刺梅……”信最方，孤零零着个字——林向。
到自己名字瞬，林向脏像被只无形狠狠攥紧，骤然止。
巧？
僵原，个些文字林向，么样？
挣脱吗？
种莫名、沉甸甸牵挂，混着难以言喻悸，底疯狂滋。
“姑娘，信，缘？”
嗓音侧响起。
位馆老太太，何悄无息过，里捧着个印着双搪瓷缸。
林向猛回神，指尖些凉，指指柜子：“奶奶，信……着里点堵。
而且，真巧，也叫林向。”
老太太凑，昏线，笑容显得些微妙：“哟，嘛。
巧。
但世……真么巧吗？”
音很，像自语。
环顾、几乎被遗忘馆子，叹：“儿，都没主儿。
馆子，个就到期喽，些……怕留。”
目落封信，又林向，神复杂难辨：“，搁儿也落。
与缘，若嫌弃，就拿吧。
让跟着该跟，定……能避些么。”
林向。
“避些么”？
话么？
还没得及细问，老太太己经利索取钥匙，打柜，翼翼将页单却若千钧信取，递过。
“奶奶，……拿着吧，孩子。”
老太太打断，语带着种容置疑笃定，“老物件自己灵性，也认。
等，或许等很久。”
林向迟疑接过。
信带着陈凉，脆，仿佛用力就碎裂。
将信仔细折好，放入随帆布包侧。
指尖信刹，阵极细微、类似流麻倏窜过，得让以为错。
“谢谢您，好好保管。”
老太太没再话，只掀帘，面渐沉：“回吧，姑娘。
，变。”
从“忆馆”，胡同里己暮，炊烟与饭菜空交织。
林向捏紧帆布包带子，页信贴侧，像块灼冰，烫得绪宁。
回到租公寓，把自己摔，疲惫如潮般涌。
封信从包里滑角，躺里，像个无诘问。
试图用熟悉方式驱散种异样——打，让喧闹综艺节目充斥；煮包加辣加臭螺蛳，又灌半瓶冰。
“个陌陈事，跟么系？”
对着空嘟囔，像自己，“种优柔寡断男，放现，送都……”然而，洗漱完躺到，掉所灯，信里面却受控制里轮番演：烤薯氤氲、冰笑、披肩带着套……以及，最双绣着梅套。
辗转反侧，股莫名闷越越，几乎让窒息。
“……非得……非得……”识愤懑与疲惫渐渐模糊，沉入，最个竟无比清晰——如果，绝活成个样子！
页承载着另个“林向”信，依躺客。
而，夜空悄然堆积起乌，隐约滚过际。
