医院灯管细微嗡鸣，像命倒计秒。
能到每寸皮肤都失度，唯钝痛提着还呼吸。
种痛尖锐，却沉得让喘过，像被浸透棉被层层压。
病被推。
费力抬起沉皮，模糊线里现个。
最面儿子晓华，岁，鬓角己经斑。
穿着丝苟衬衫，里拎着公文包，像刚从某个议现赶。
目留到秒，就转向病角落子，里放着记本。
“医么？”
问护，音平稳得像询问属项目展。
“况太观，能就几。”
护回答。
晓华点点，眉微蹙，于伤，而像遇到个亟待解决作难题。
拿，始排续作交接，音压得很，但每个字都像针样扎朵。
“午议改到...对，里事...用慰问，正常流程就。”
闭睛，里浮现建国岁烧，夜夜守边，用湿毛巾遍遍擦拭滚烫额。
迷迷糊糊抓着：“妈妈，别。”
，里全对依赖。
如今双睛里，只剩程序化责任难以掩饰耐。
老晓军媳妇起，还没到跟，音先到。
“妈也真，非挑个候院，妞妞周期考试，接送辅导忙得脚沾...”晓军媳妇拉拉袖，示点，但同样掩饰烦躁。
们到，晓军俯，械问：“妈，好点没？”
，却清晰音，只能微微指。
“，妈没事吧，就老毛病又犯。”
晓军首起，语里竟几分如释负，“护好好照顾，费用们。
妈，再，妞妞还补习班等着呢。”
起晓军候，个特别黏孩子。
每次，都抱着腿哭得撕裂肺。
次实耐烦，用力掰指，也回。
回，现睛肿得像核桃，却再主靠。
如今，终于黏，甚至得比谁都。
最女儿晓萍最个到。
站病最，双抱胸，像随准备。
目游移定，就愿与对。
“萍萍...”用尽力挤两个字，音嘶哑得像自己。
迟疑，才过，但依然保持着全距。
“妈，别，好好养病。”
得很敷衍，神飘向。
着，起岁，因为当着邻居面骂懂事，躲区滑梯底，到己夜。
冻得瑟瑟抖，却倔肯跟回。
之，再也跟分享里话。
