末午，阳斜斜透过落，板拉、斑。
空里漂浮着细微埃，们束柱无所遁形，如同陈暮此刻无处放绪。
刚刚送民政局作员，份墨迹未干婚证，飘飘，却像块冰，沉甸甸压。
百平米子，此刻显得异常空旷。
儿子己成业，国定居，妻子……，妻张雯，个拖着个收拾半个李箱，也回。
没激烈争吵，没狗血撕扯，甚至没句像样告别。
们婚姻，就像杯被反复冲泡茶，终于淡到没任何，只剩些无法溶解、涩渣滓。
张雯临最句话：“老陈，以照顾好自己。”
语平得像嘱咐个太相熟邻居。
陈暮也只点点，回句：“也。”
婚姻，就样种乎诡异平里，句号。
性格吗？
或许，但几过，连“”都己经被磨平棱角，变成互干涉漠然。
原则问题吗？
谈，们谁也没突破德底线。
只，从何起，两里对话，只剩“饭”、“穿点”、“费交”类功能性交流。
同张，却像隔着片沉默。
陈暮环顾周。
客还当起挑，布艺，张雯馨颜，如今边角己经些磨损。
柜摆着全福，儿子岁拍，照片个都笑得灿烂，景似乎还好。
现，散。
到，摊着几本退休用消遣历史籍。
退休，己习惯从种规律、充实环境，过渡到如今种缓、甚至些冗活节奏。
原本以为，就样，老伴相依，偶尔盼着儿子越话里孙儿奶奶音。
却没到，连最点“相依”假象，也维持。
种巨虚无攫。
伤，愤，而种、无处着力茫然。
今，难就所空荡子里，复着线移，着自己，首到尽吗？
话***突兀响起，打破寂。
陈暮怔，才伸拿起筒。
老朋友赵建国，退休单位同事，也几交。
“老陈！
干嘛呢？
半才接话。”
赵建国嗓如既往，带着种腾腾活。
“没干嘛，刚……歇儿。”
陈暮尽量让自己音起正常。
“午，社区老活，茶话！
记得啊！”
赵建国兴致勃勃，“刚组织起，都咱们片区退休老伙，茶，聊聊，打打牌，省得闷病。”
若平，陈暮概率借推掉。
本性，擅种闹。
但今，里婚证冰凉还未散，子空旷几乎让窒息。
急需点音，点，冲淡令慌寂。
“好……好吧。”
迟疑应。
“嘿，太阳打边？
居然答应！
定啊，午两点，见散！”
赵建国兴挂话。
放话，子里归于沉寂。
但寂，似乎因为刚刚暂通话，而显得更加。
陈暮摩挲着婚证滑封面，然把塞最底层抽屉里，仿佛样就能将段过往暂封。
？
茶话？
无法象幅样景。
群老，起回忆往昔，抱怨，或者炫耀子女？
本能些抗拒。
但，总比个呆座“空”里。
夜幕渐渐临，亮起万灯。
每盏灯，概都个故事吧。
陈暮没灯，独自渐浓暮里，被点点吞没。
未子像片样，混沌未。
个茶话，成为黯淡丝微吗？
。
只，，遇到些么，么事？
种对未、微期待，竟然成此刻支撑彻底沉沦唯浮。
而命运齿轮，否就答应赵建国邀约刻，始悄无息转？
个背，或许就茶话，等待着辨认，揭段封几乎半个世纪记忆……
