，凌晨点分，还。
林默，台灯晕像潭，将困平米租里。
片嘶嘶作响，角湿依爬斑驳皮，剥落处底，像极座命运——座被代甩老业，们私底叫“鲸落”。
鲸鱼沉入，尸骸滋养万物，而座，也缓腐朽供养着代又代愿。
林默就其之。
岁，男，单狗枚，网络种起绰号“臭***丝”。
毕业，就职于本濒临被收购件公司，作枯燥得令慌，薪勉够付租泡面。
曾京、圳，互联网厂，紧跟代，甚至过自己名字现杂志封面。
如今，连简历都没投过几份。
，而敢——怕失败，更怕孤独，怕凌晨点租比里更。
着本泛记本，本记本己经用，记录着初以每次纠葛。
随翻到其页，字迹潦，墨迹，仿佛每都带着当挣扎：“如果当初敢牵，留？”
“如果没躲，们就能并肩到底？”
“如果能像样胆，就里着个哭泣？”
“如果当自信回答，样？”
“如果……如果……如果……”满页都“如果”。
林默指抚过些字迹，仿佛摸段段被封伤。
指尖每每划，都勾起底埋遗憾。
喉咙忽然紧，眶微微。
些，首隐隐得，仿佛个命注定女孩就处等着——只到，缘分自将们牵起。
固执守候着个“对刻”，等着个，等着个主命。
如今回望，过自慰。
等从谁现，而自己鼓起勇迈步。
到底，过逃避，用无数个“如果当初”为自己脱，守着个连自己都相信能成真“如果”。
记，仰靠背，闭睛。
无落，寂沉，仿佛也凝固。
就半半之，个音突然响起——“如果次，修补过，得真能圆满吗？”
音似，没性别，从任何方向传，更像首接子里响起，平，却带着容置疑穿透力。
林默猛睁，张望。
里只个，台灯依昏，角霉斑也未改变。
音却像根针，刺破久以麻。
“谁？”
问。
“需谁。”
音回答，“只需里首问自己问题。
现，以答案——次，回到过，改变个瞬。
回到么候？”
林默愣。
幽灵？
？
还加班太久精神错？
音如此清晰，如此真实，甚至让到种诡异熟悉——就像童躲被窝里，对自己许些无晓诺言。
沉默几秒，却越越。
如果……真能呢？
如果能回到个第次对女瞬，如果能回到第次表却退缩刻，如果能回到每个“如果当初”节点——定能得更好，定能让切变得圆满。
“……回到童。”
终于，音些颤，“从切始方。”
“以。”
音，“但确定吗？
童太，细节模糊，真记得清楚修补么吗？”
林默怔。
啊，记得么？
记得放个总与保持米距并排女班？
记得全班男起哄着？
记得父母到戏就换台？
记得，种清压抑——对亲渴望，对表达恐惧，对“”件事羞耻。
种绪像根细线，从童首缠绕到今，勒得喘过。
“……需。”
。
“就吧。”
音落，像片融。
刹，林默识始沉。
、台灯、剥落皮，全都像被浸湿油，颜晕，轮廓消散。
到自己正被某种无形力量牵引，缓缓坠入记忆井。
始组。
见矮平，砖，，贴着“努力实现个现代化”褪标语。
处传收音里播放《仙妻》主题曲，咿咿呀呀飘里。
群孩子背着包从，叽叽喳喳，像群麻雀。
，现自己穿着相，脚双母亲织绒线袜，塞双紧里。
很，指粗，指甲缝里还沾着。
，某省。
林默级。
记忆闸，缓缓启。
